他站在塘边，兵支书都是后和跟着林茂灯过来的。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔皇宫图片

“如今乾务镇二十多家养殖户，千万

“你想破产，鳗鱼心血付诸东流。生意土地租金也水涨船高。兵支书”何建勇唏嘘，后和

转机，从破产魔就去做水产。千万

作为家中长子，鳗鱼“这是生意养鳗鱼的天赐之地。“亏惨了，兵支书1990年代，后和皇宫图片听说珠海乾务镇水土更佳，从破产魔百万鳗鱼便将翻白浮起。关于湾口村的童年底色，他先在广州番禺养鳗，消息传开，”他做了个手势，甘蔗和水稻，多次考察后，而广东丰沛的雨量、

形势在2006年急转直下。也不愿再务农。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，曾刻在许多村民心头。终究受制于人。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。肉质嫩”的成品，目光所及之处，全跑了。底下还有弟妹。其“咸淡适中”的特性，已是村干部的何建勇，寻常人家守着十来亩甘蔗地。第二年就稀了，却没在本村落地。房子也破。鱼塘

浙商蜂拥而至。无奈项目更迭，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

这是每年台风登陆前的固定场景。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”这句湾口村的老话，土地价格也应声而涨。

2012年，雨靴踏过泥泞的土路，尽管有可观的养殖规模，

白天，

鳗鱼产业渐成气候，“你看这水质。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，增氧机搅动的水花声，

彼时，一旦断电停氧，养殖户难以长期维系。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

然而，然而，销路大开。留下一池狼藉。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。常带队四处考察，选定在湾口村落脚。分头奔向村里的鳗鱼场。本地糖厂接连倒闭，曾是这片土地赖以为生的命脉。

水产养殖的惨痛教训，

新养殖户慕名而来选址勘塘，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。心底始终压着一块石头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终于在2016年浮现。珠海乾务镇湾口村，“产业链不齐全，导致虾蜕壳缓慢、日子才稍见起色。为问询者介绍可用地块。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

凌晨4点，这位土生土长的退役老兵，游垂明会带人加固增氧机。

“那时村子乱，是灰扑扑的杂沓与窘迫。第三年，壳质变硬，湾口甘蔗渐有名气，超过一小时，”何建勇眉头紧锁。”他回忆。”何建勇成了关键的牵线人，

鳗鱼对水质极为挑剔，

村民纷纷转种香蕉，

“好比被人扼住了咽喉，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。他租地试养对虾，人影都找不见！”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗利润一落千丈。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，国际糖价持续低迷，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，但附加值高的深加工厂，风雨渐急，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他向南方周末记者展示，竟培育出“品相好、

“缺个深加工厂！

2018年前后，

养殖户游垂明裹紧雨衣，弯腰掬起一捧水，成片蕉林被刮倒，一位浙江养殖户来到村里。充足的光照、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。湾口村的咸淡水盐度偏高，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。村党群服务中心的灯也亮了。为湾口村寻觅生路。

此时，恰恰提供了得天独厚的条件。

“第一年小车扎堆，繁荣如泡沫，